candeeiro de muita luz

 O silêncio do quarto era quebrado apenas pelo clique compassado do rato e pelo roçar suave das páginas de papel acetinado. Deitados lado a lado, sob a luz morna dos candeeiros de mesa-de-cabeceira, formavam dois mundos paralelos partilhando o mesmo espaço.

Ele, com os óculos ligeiramente descaídos no nariz, fitava o ecrã do portátil. Uma folha de cálculo complexa exibia colunas intermináveis de projeções financeiras, taxas de juro e análises de risco. Amanhã, às nove da manhã, aquela matriz de números ditaria o destino de um fundo de investimento crucial. Ela, com as costas apoiadas numa pilha de almofadas, folheava uma revista de imprensa americana focada em psicologia humana e curiosidades comportamentais, daquelas que misturam neurociência com estatísticas bizarras sobre a existência.

— Sabias que, segundo um estudo de Harvard, o pico da paixão romântica numa relação dura, em média, apenas doze a dezoito meses? — perguntou ela, sem tirar os olhos da página.

Ele franziu o cenho, os dedos suspensos sobre o teclado. Introduziu um último valor numa célula antes de responder, a mente ainda a processar a margem de erro dos fluxos de caixa.

— Doze meses parece um bocadinho pessimista. Mas, financeiramente falando, a depreciação de ativos também costuma ser mais acentuada no primeiro ano. Depois estabiliza.

Ela baixou a revista até à altura do queixo, olhando-o de lado com um sorriso semioculto.

— Estás mesmo a comparar o amor à depreciação de um automóvel?

— Estou a falar de curvas de rendimento decrescente — retorquiu ele, ajustando os óculos e voltando a focar o ecrã. — No início, o retorno sobre o investimento emocional é altíssimo porque tudo é novidade. Com o tempo, o mercado estabiliza. O risco diminui, o que é bom, mas a volatilidade inicial desaparece. É pura matemática.

— Mas a psicologia diz que não é bem assim. O artigo explica que o cérebro simplesmente se protege da exaustão bioquímica. Se ficássemos permanentemente sob o efeito da dopamina do primeiro encontro, o nosso coração colapsava em três anos. O amor duradouro não é o fim da paixão, é uma transição para um estado de poupança de energia.

— Uma estratégia de eficiência energética. Gosto disso. Faz sentido corporativo — murmurou ele, alterando uma fórmula que teimava em dar um saldo negativo na projeção de 2028.

Ela mudou de página, deslizando o dedo por um infográfico colorido sobre o comportamento humano. O som do papel a virar pareceu ecoar na quietude do quarto.

— Deixa-me fazer-te outra pergunta. Aqui diz que os casais que discutem regularmente por motivos fúteis têm uma probabilidade trinta por cento menor de se divorciarem do que aqueles que remetem tudo para o silêncio. O conflito é uma forma de validação. Tu achas que nós discutimos o suficiente?

Ele parou de digitar. Olhou para ela, o ecrã refletido nas suas lentes.

— Querida, se eu concordar contigo, estamos a evitar o conflito, o que, segundo a tua revista, aumenta o risco de divórcio. Se eu discordar, iniciamos uma discussão fútil que melhora a nossa estatística. Portanto, estrategicamente, prefiro não responder.

Ela soltou uma gargalhada genuína, deixando a revista descansar sobre os joelhos.

— Muito bem jogado. Mas pensa nisto a sério. Quando olhas para mim hoje, depois de todos estes anos, ainda vês a mesma pessoa por quem decidiste investir o teu "capital emocional"? Ou estás apenas a gerir um portefólio que já se tornou familiar?

Ele fechou ligeiramente o ecrã do computador, não o suficiente para o desligar, mas o bastante para demonstrar que a atenção tinha mudado de foco. Olhou para ela, notando a forma como a luz lateral acentuava as linhas finas ao redor dos olhos dela — marcas de expressão que não existiam quando se conheceram.

— O portefólio mudou de perfil, mas valorizou com o tempo — disse ele, o tom de voz a suavizar. — No início era um ativo de alto risco. Não sabíamos se ia funcionar, se partilhávamos os mesmos valores a longo prazo. Hoje, é um fundo de maturidade consolidado. O valor real não está na flutuação diária, mas no património acumulado que construímos juntos. Não procuro a novidade de um mercado emergente; prefiro a segurança da nossa estabilidade.

— A segurança é confortável, sim — ponderou ela, voltando a olhar para o teto. — Mas a psicologia também alerta para a "cegueira do hábito". Deixamos de ver o outro porque assumimos que já o conhecemos por completo. O artigo fala sobre a importância de manter o mistério, inclusive na intimidade. E isso leva-me à secção seguinte da revista.

Ela folheou mais algumas páginas, parando num artigo com um design mais minimalista e tons mais escuros.

— Aqui falam sobre a evolução do desejo sexual nas relações de longa duração. Há uma teoria que diz que o sexo é a única atividade humana onde tentamos conciliar duas necessidades biológicas opostas: a necessidade de segurança, que vem da rotina e da previsibilidade, e a necessidade de aventura, que vem da novidade e do perigo. Como é que se equilibra um orçamento onde precisas de gastar e poupar exatamente a mesma moeda ao mesmo tempo?

Ele recostou-se na cabeceira da cama, cruzando os braços. A pergunta tinha-o retirado completamente da lógica fria das folhas de cálculo.

— Em termos financeiros, isso resolve-se com uma carteira diversificada. Alocas uma parte dos recursos para obrigações de baixo risco e outra parte para investimentos de capital de risco. Mas na prática de uma vida a dois, como é que aplicas isso? Não podes ser previsível e imprevisível na mesma noite.

— Exatamente — concordou ela. — A revista sugere que o segredo não está em tentar ser outra pessoa, mas em aceitar que nunca conhecemos verdadeiramente o parceiro na totalidade. Há sempre uma parte de ti que eu não controlo, pensamentos teus que nunca saberei. O desejo sobrevive no espaço que existe entre o que eu sei sobre ti e o que nunca poderei saber. O sexo torna-se monótono quando achamos que o outro é um livro lido.

— Tu achas-me um livro lido? — perguntou ele, arqueando uma sobrancelha.

— Acho que conheço o teu índice e a maior parte dos capítulos — sorriu ela. — Mas às vezes sinto que há algumas páginas escritas numa língua que eu ainda não domino bem. Como este teu silêncio quando estás concentrado nos números. É um território onde eu não entro. E isso, de certa forma, mantém-te interessante.

Ele olhou de relance para o ecrã do computador, onde os gráficos piscavam suavemente.

— Às vezes os números são apenas uma forma de organizar o caos. O mundo lá fora é imprevisível demais. Se eu conseguir fazer com que esta folha de cálculo balanceie, sinto que tenho algum controlo. Mas sei que é uma ilusão.

— É uma ilusão necessária para a nossa saúde mental — acrescentou ela, virando a página para um tema visivelmente mais denso. O tom da conversa mudou subtilmente, tornando-se mais pausado, como se as palavras exigissem mais peso. — Olha para isto. Um estudo sobre a perceção da finitude. Cientistas testaram a reação de pessoas a cenários de quase-morte e descobriram que a consciência da mortalidade altera radicalmente as prioridades cerebrais em menos de um milissegundo. O cérebro desliga o córtex pré-frontal — que é onde tu planeias o dia de amanhã no escritório — e ativa apenas as áreas ligadas à empatia e à memória afetiva.

Ela fez uma pausa, fixando o olhar no marido.

— Tens medo da morte?

Ele respirou fundo. A transição abrupta dos fluxos de caixa para a mortalidade apanhou-o desprevenido. Olhou para as próprias mãos, depois para o quarto decorado com o esforço de anos de trabalho.

— Tenho medo de deixar as coisas inacabadas. Tenho medo de não ter tempo suficiente para garantir que tudo fica seguro para ti, para a nossa família. A morte, para mim, parece o derradeiro erro de cálculo. O prazo expira e o balanço final fica fechado, quer queiras, quer não. Não há extensões de prazo, não há auditorias de revisão.

— Mas a revista argumenta algo fascinante — contrapôs ela, aproximando-se mais dele na cama, até que os seus ombros se tocaram. — Diz que a morte é precisamente o que dá valor à vida. Se tivéssemos um tempo infinito, nenhuma escolha teria significado. Se pudesses viver dez mil anos, a decisão de passar esta noite específica comigo, neste quarto, a falar sobre isto, perderia toda a relevância. Seria apenas uma noite entre milhões. O facto de a nossa liquidez temporal ser limitada é o que torna cada segundo extremamente caro.

Ele sorriu, captando a analogia.

— Estás a usar a teoria da escassez contra mim. Se o recurso é escasso, o seu valor de mercado dispara.

— Sim. E nós somos terrivelmente pobres em tempo, embora vivamos como se fôssemos multimilionários, desperdiçando-o em preocupações com o dia de amanhã.

Ele olhou para o portátil. O cursor continuava a piscar no canto de uma célula que continha a previsão de lucros para o terceiro trimestre de um ano distante. Fechou a tampa do computador com um clique seco e definitivo. O ecrã apagou-se, eliminando a luz azulada que preenchia o quarto e deixando apenas o brilho suave do candeeiro.

— Pronto — disse ele. — O mercado fechou por hoje.

Ela encostou a cabeça no ombro dele, mantendo a revista aberta na última secção.

— Ainda há mais uma parte. A mais estranha de todas. Fala sobre as "possibilidades de vida". Não apenas a vida biológica, mas as vidas alternativas que não vivemos. A física quântica e a psicologia especulativa sugerem que cada grande decisão que tomamos cria uma ramificação. Há um ensaio aqui de um psicólogo de Princeton que diz que passamos metade da nossa meia-idade a fazer o luto pelas vidas que poderíamos ter tido se tivéssemos escolhido caminhos diferentes.

— Tu fazes o luto de alguma vida alternativa? — perguntou ele, passando o braço pelos ombros dela, puxando-a para mais perto.

Ela ficou em silêncio por alguns instantes, observando as sombras projetadas na parede oposta.

— Às vezes penso na versão de mim que aceitou aquela bolsa para estudar em Paris, ou na versão que nunca saiu da nossa cidade natal. Pergunto-me se essas mulheres seriam mais felizes, ou mais tristes, ou apenas diferentes. E tu? Nunca pensas no investidor que foi para Wall Street e que não voltou para construir uma vida pacata numa cidade de província?

— Todos os dias — admitiu ele honestamente. — Especialmente em dias como hoje, quando a pressão do escritório aperta. Penso que essa versão alternativa de mim provavelmente teria mais dinheiro na conta bancária, mas também teria muito mais cabelos brancos e, muito provavelmente, estaria a dormir sozinho num hotel de luxo qualquer, a tomar ansiolíticos para conseguir fechar os olhos.

Ele beijou-lhe o topo da cabeça, onde o perfume do champô ainda era percetível.

— A verdade é que a contabilidade quântica não funciona. Não podes calcular o lucro de um caminho que não escolhemos. Só podes otimizar os recursos da realidade onde realmente te encontras. E, analisando bem os meus ativos atuais... acho que fiz o melhor negócio da minha vida.

Ela fechou a revista e colocou-a em cima da mesa-de-cabeceira, apagando a sua luz. O quarto ficou na penumbra, iluminado apenas pela lâmpada do lado dele.

— O amor, o sexo, a morte e o futuro — sussurrou ela, virando-se de frente para ele. — Resolvemos tudo isto em vinte minutos de conversa baseada numa revista de sala de espera.

— Não resolvemos nada — corrigiu ele, nao és tu aquela que diz: O futuro a Deus pertence! com um leve sorriso, enquanto esticava o braço para apagar a última luz. — Apenas revimos a matéria dada. Mas amanhã de manhã, quando eu estiver naquela reunião cinzenta, a olhar para homens de fato a discutir frações de percentagem, vou lembrar-me de que a escassez do tempo é o que nos torna valiosos. E vou querer despachar-me o mais depressa possível para voltar para o único investimento que realmente importa.

O quarto mergulhou na escuridão total, mas o calor da proximidade permaneceu, preenchendo o espaço entre o palpável e o infinito, enquanto os dois, finalmente desarmados das suas ferramentas diárias, se entregavam ao silêncio partilhado da noite.

paginas de um livro

 Dizem os antigos sábios gregos que existem duas formas distintas de compreender o tempo. A primeira é Chronos, o tempo sequencial, mecânico, aquele que devora os dias com os ponteiros indiferentes de um relógio comum. A segunda, contudo, carrega um peso divino: Kairós, o momento oportuno, o instante exato em que o eterno cruza com o efêmero. Kairós não se mede em minutos, mas in intensidade. É a definição exata de uma oportunidade de uma vida.

Na pequena vila costeira de Santa Maria do Mar, onde as ondas pareciam sussurrar segredos antigos contra as falésias, vivia Benjamin. Aos setenta anos, Benjamin era um homem feito de silêncios e páginas amareladas. A sua oficina de encadernação de livros antigos cheirava a couro, resina e passados não resolvidos. Ele passara a maior parte de sua existência a observar o mundo através das janelas, acreditando que as grandes oportunidades eram privilégios reservados aos heróis das epopeias que costurava à mão.

"A vida é um eco, Benjamin", costumava dizer-lhe o seu velho amigo e mentor, um professor de filosofia reformado chamado Mateus. "Se não responderes ao chamado do presente, o eco dissipa-se no vazio."

Benjamin limpava o pó de um volume encadernado em veludo azul quando a sineta da porta tocou. Um som cristalino, quase musical. Ao erguer os olhos, o relojoeiro do tempo psicológico deparou-se com uma jovem mulher cujos olhos guardavam a cor exata do mar em dia de tempestade. Ela trazia consigo um manuscrito desfeito, cujas folhas ameaçavam voar ao menor sopro.

— Bom dia — disse ela, com uma voz que parecia carregar uma urgência suave. — Disseram-me que o senhor é o único capaz de salvar o que está prestes a quebrar-se.

Benjamin ajustou os óculos na ponta do nariz, sentindo um arrepio inexplicável na espinha. Aquele instante, embora ele ainda não soubesse, era a primeira batida de um relógio que mudaria tudo. A oportunidade não bate à porta com trombetas; ela desliza para dentro da nossa sala como uma brisa discreta.

A jovem chamava-se Margarida. Era pintora, mas uma pintora que não utilizava telas comuns; pintava em pedaços de madeira trazidos pelas marés. O manuscrito que trazia nos braços pertencia à sua falecida avó, uma coleção de cartas, diários e reflexões filosóficas sobre a natureza do arrependimento e do amor.

— Este livro — explicou Margarida, estendendo o calhamaço com cuidado reverencial — é o registo de uma vida inteira de 'quase'. Minha avó escreveu sobre todas as vezes em que o destino lhe estendeu a mão e ela, por medo do desconhecido, recolheu os dedos. Quero restaurá-lo para nunca me esquecer de que o medo é o maior ladrão de horizontes.

Benjamin aceitou o papel frágil. Os seus dedos tocaram acidentalmente os de Margarida. Uma corrente invisível, mas palpável, pareceu unir os dois universos. Ele olhou para as páginas manuscritas e leu uma frase sublinhada a tinta já desbotada: "O amor não é a ausência de dúvidas, mas a coragem de caminhar através delas quando a janela da oportunidade se abre."

— A sua avó era uma filósofa da existência — murmurou Benjamin, fascinado.

— Ela era alguém que percebeu tarde demais que a maior tragédia não é falhar, mas olhar para trás e perceber que a oportunidade de ser feliz esteve ao alcance, mas foi ignorada por prudência excessiva — respondeu Margarida, fixando os olhos nos deles. — O senhor já perdeu uma oportunidade dessas, Benjamin?

A pergunta ecoou nas paredes da oficina como um veredicto. Benjamin pensou nos seus anos de solidão, na segurança confortável da sua rotina, na recusa sistemática em correr riscos. Ele olhou para a jovem e viu nela não apenas uma cliente, mas a personificação de um espelho estético.

— Todos os dias, minha jovem — confessou ele, com uma sinceridade que o surpreendeu. — Eu construí uma fortaleza para me proteger da dor, mas acabei por me trancar do lado de fora da própria vida.

O trabalho de restauro exigia que Margarida visitasse a oficina todas as tardes. O que começou como uma transação comercial transformou-se, dia após dia, num banquete platónico de ideias, partilhas e sentimentos nascentes. Entre o cheiro a cola de osso e o som da chuva lá fora, o homem idoso e a jovem artista redesenhavam as fronteiras do que significava estar vivo.

— Repare em Platão, Margarida — dizia Benjamin, enquanto costurava cuidadosamente o dorso do manuscrito. — Ele defendia que o amor, Eros, é o desejo de possuir o que é belo e bom, funcionando como uma escada que nos eleva do mundo físico até à pura essência da transcendência. Aberto o debate, eu pergunto-me: e se a beleza maior estiver precisamente na fragilidade do momento que nunca mais se repete?

Margarida sorriu, sentada num banco alto, a ver as mãos hábeis do encadernador.

— Mas Benjamin, se o momento é frágil, a oportunidade de o viver exige uma entrega total. Veja a pintura: se eu não colocar o pincel na madeira no segundo exato em que a luz do sol bate na onda, aquela cor perde-se para sempre. O amor é igual. Não podemos esperar que as circunstâncias sejam perfeitas para amar. O amor é a própria oportunidade que cria a perfeição.

— Estás a sugerir que devemos atirar-nos ao abismo sem saber se há rede lá em baixo? — questionou ele, com um sorriso cético, mas terno.

— Estou a sugerir que, às vezes, o abismo é apenas o céu visto de outro ângulo — retorquiu ela, aproximando-se da bancada. — Olhe para nós. Um encadernador que vive no passado e uma pintora que teme o futuro. O presente cruzou as nossas vidas. Isto não é uma oportunidade?

Benjamin parou o seu trabalho. A proximidade de Margarida fazia o seu coração velho bater com a energia de um rapaz de vinte anos. A filosofia deixava de ser teoria literária e passava a ser carne, pulsação e mistério.

A meio do processo de restauro, um evento inesperado abalou a pacatez de Santa Maria do Mar. Margarida recebeu uma proposta para expor as suas pinturas numa prestigiada galeria em Paris. Era o reconhecimento pelo qual tanto lutara, a grande oportunidade profissional da sua vida. Contudo, a partida estava marcada para dali a duas semanas.

A notícia caiu sobre a oficina como uma tempestade de inverno. Benjamin sentiu um aperto familiar no peito. A história da avó de Margarida parecia repetir-se, mas de forma invertida: desta vez, era a possibilidade da perda que batia à porta.

Naquela noite, Benjamin não conseguiu dormir. Caminhou até à falésia, onde o mar batia com violência furiosa. Encontrou Mateus, o velho professor, a observar as estrelas.

— O que te aflige, meu amigo? — perguntou o filósofo da vila.

— A vida pregou-me uma partida, Mateus — desabafou Benjamin, com a voz embargada. — Deixei que uma jovem entrasse na minha alma, e agora ela vai partir. Sinto-me um velho ridículo. O que é que eu tenho para oferecer ao mundo, senão livros velhos?

Mateus colocou a mão no ombro do amigo, o olhar sereno refletindo a imensidão do oceano.

— Benjamin, cometes o erro clássico de avaliar a oportunidade pelo tempo de duração. Uma oportunidade de uma vida não se mede pela quantidade de anos que dura, mas pela capacidade de nos transformar. O que a Margarida te trouxe foi a oportunidade de voltar a sentir, de quebrar a tua casca de isolamento. E o que tu lhe deste foi a raiz para que ela possa voar sem se perder. O amor não prende, Benjamin. O amor liberta a potência do ser, como diria Aristóteles. Não feches a porta que acabou de se abrir.

No dia anterior à partida de Margarida, o restauro do manuscrito foi finalmente concluído. O livro exibia agora uma capa de couro nobre, com detalhes em fio de ouro que formavam a imagem de uma ave a levantar voo a partir de um relógio de areia rachado.

Margarida entrou na oficina, visivelmente emocionada com o resultado. As malas já estavam prontas, o táxi agendado para a manhã seguinte. A atmosfera entre os dois estava carregada de palavras não ditas, de sentimentos que dançavam no ar como partículas de poeira dourada sob a luz do entardecer.

— Ficou absolutamente belo, Benjamin — disse ela, acariciando a capa do livro. — Conseguiste dar corpo e dignidade às memórias da minha avó. Obrigado.

— Eu é que te agradeço, Margarida — respondeu Benjamin, com a voz firme, embora os olhos traíssem a sua comoção. — Este livro salvou-me a mim também. Ele ensinou-me que cada página em branco que nos é dada é uma oportunidade de reescrever o nosso destino.

Margarida olhou-o nos olhos, dando um passo em direção a ele.

— Benjamin... e se eu não quiser ir sozinha? E se a minha grande oportunidade não for Paris, mas o que construímos aqui?

Benjamin sentiu o peso de uma escolha monumental. O egoísmo dir-lhe-ia para a segurar, para a manter na vila protetora. Mas o amor profundo, aquele que transcende o desejo de posse e se transforma em pura benevolência, falou mais alto.

— Paris é a tua tela, Margarida. Se ficares aqui por minha causa, estarás a fechar a porta que a vida te abriu, tal como a tua avó fez. A tua oportunidade é ir e pintar o mundo. A minha oportunidade... foi ter te conhecido e ter aprendido, finalmente, a amar sem garantias de retorno. Esse é o meu maior ganho.

Um ano depois.

A oficina de encadernação de Benjamin já não era o lugar sombrio e poeirento de outrora. As janelas estavam abertas de par em par, deixando entrar o aroma a sal e a luz vibrante do verão. Na parede principal, pontificava agora uma grande pintura em madeira flutuante: um mar revolto sob um céu pintado com tons de ouro e violeta, intitulado "O Instante Eterno".

A sineta da porta tocou. Benjamin não precisou de se virar para saber quem era. O compasso daqueles passos era bem conhecido do seu coração.

Margarida entrou, mais madura, com o cabelo aclarado pelo sol de outras paragens, mas com o mesmo olhar tempestuoso e acolhedor. Ela não trazia malas, apenas uma pequena pasta de desenhos e o manuscrito restaurado debaixo do braço.

— Voltaste? — perguntou Benjamin, com um sorriso que iluminou todo o seu rosto vincado pelo tempo.

— Eu nunca me fui embora verdadeiramente, Benjamin — disse ela, aproximando-se e colocando o livro sobre a bancada. — Paris foi maravilhoso, expus, vendi as minhas obras, vivi. Mas descobri que a arte só faz sentido se tivermos com quem partilhar a beleza que descobrimos. A minha viagem serviu para perceber que a oportunidade de uma vida não está num lugar geográfico, mas sim no encontro de duas almas que decidiram não ter medo de amar.

Ela abreu o livro restaurado numa página que Benjamin não se lembrava de ter visto. Havia uma nova anotação, escrita pela própria Margarida: "As oportunidades de uma vida não são comboios que passam e nunca mais voltam. Elas são rios constantes. Se perderes um caudal, aprende a nadar, pois a vida, na sua infinita generosidade, sempre trará uma nova maré a quem mantém o coração aberto."

Benjamin abraçou Margarida. Naquele abraço, as barreiras da idade, do tempo cronológico e das distâncias geográficas desvaneceram-se por completo. Chronos tinha sido derrotado. Kairós, o tempo do amor e das oportunidades plenas, tinha triunfado no silêncio sagrado daquela oficina à beira-mar.

O vento soprava suave, trazendo consigo o cheiro a maresia e a promessa de um eterno recomeço. Sentada ao seu lado, vi quando o Benjamim fechou os olhos pela última vez. O seu último sopro de vida partiu num suspiro sereno, deixando-o finalmente livre do peso dos anos e da fragilidade do corpo. Aquele coração, que tanto me amara e vibrara com as voltas do mundo, descansou num silêncio profundo e pacífico.

Agora, caminho lentamente pela areia molhada, onde as ondas morrem em espuma branca. Os meus passos deixam pegadas profundas que o mar, logo a seguir, apaga com suavidade. Deixo o meu olhar perder-se na linha do horizonte, onde o azul da água se funde com o do céu, e mergulho em pensamentos profundos sobre tudo o que vivemos, sobre o tempo que passa e as marcas invisíveis que ele deixou em mim.

Apesar da despedida, sinto um sorriso leve e sincero desenhar-se nos meus lábios. Não há amargura no meu peito, apenas uma gratidão imensa e uma estranha, mas reconfortante, felicidade. Sei que a sua partida não é um fim absoluto, mas sim uma transformação.

Lá no alto, rasgando o céu, vejo uma gaivota branca planar com elegância. Como já vem sendo hábito, ela desce em círculos perfeitos e começa a perseguir-me. Mantém-se a curta distância, voa um pouco à minha frente e pousa na areia, esperando que eu me aproxime. Sempre que caminho por este areal, ela aparece, fiel e atenta. É como um guardião silencioso que vigia os meus passos e me lembra, sem precisar de palavras, que eu nunca estarei verdadeiramente sozinha.

hà 4 anos...

 

A Sala de Espera e o Silêncio Inicial...

O relógio de parede da sala de espera emitia um som compassado, quase hipnótico. Cada tique-taque parecia dilatar o tempo, transformando minutos em horas. Sentado na cadeira de estofos gastos, olhava para as minhas próprias mãos, procurando nelas uma resposta para a inquietação que me trouxera até ali. A porta de madeira maciça abriu-se com um rangido suave. A minha psicóloga surgiu à entrada, com o habitual olhar sereno que, de alguma forma, conseguia desarmar as minhas defesas antes mesmo de eu me sentar no divã. Ela cumprimentou-me com um aceno subtil e indicou-me o caminho para a sala. O ambiente era acolhedor, iluminado por uma luz quente que contrastava com o cinzento dos meus pensamentos. Sentia o peso dos dias acumulados nos ombros, uma bagagem invisível mas esmagadora que finalmente teria de abrir e examinar.

Ela sentou-se na sua cadeira de pele, abriu o bloco de notas sobre os joelhos e segurou a caneta. Olhou-me nos olhos, não de forma inquisitória, mas com uma curiosidade genuína e compassiva. O silêncio instalou-se entre nós durante alguns segundos, um espaço seguro onde as palavras não precisavam de ser apressadas. Eu sabia que aquele era o momento de começar, mas a minha garganta parecia travada por um nó de emoções não ditas. Percebendo a minha hesitação, ela respirou fundo, inclinou-se ligeiramente para a frente e quebrou o gelo com a primeira pergunta, desfazendo a névoa que pairava na sala.

A voz dela era calma, uma âncora no meio da minha tempestade mental. A primeira questão não foi sobre os meus problemas diários ou sobre o cansaço do trabalho, mas sim algo que me obrigou a recuar no tempo e a escavar nas minhas memórias mais profundas. Ela perguntou:

— Quando foi a última vez que te sentiste feliz?

A pergunta ecoou nas paredes da sala e, mais ainda, na minha mente. Fiquei em silêncio, a tentar encontrar um momento, um único instante em que a felicidade não tivesse sido apenas a ausência de dor, mas sim uma presença real e vibrante. Lembrei-me de sorrisos antigos, de tardes de sol que já pareciam pertencer a outra vida, e percebi quão focado tinha estado na sobrevivência emocional, esquecendo-me do que era realmente viver.

Antes que eu pudesse formular uma resposta completa, ou talvez percebendo que a resposta à felicidade estava intrinsecamente ligada às minhas relações mais profundas, ela mudou o rumo da conversa. O seu olhar tornou-se ainda mais atento, captando a vibração da minha postura. Com uma suavidade que não retirava o peso à pergunta, ela questionou:

— Quando foi a última vez que amaste uma mulher?

Senti o meu peito apertar-se. Amar alguém exige uma vulnerabilidade que eu tinha tentado trancar a sete chaves. Imagens de rostos do passado, de promessas feitas à meia-noite e de despedidas dolorosas cruzaram-se no meu pensamento. Responder àquela pergunta significava admitir se o meu coração ainda estava vivo ou se se tinha transformado numa fortaleza de pedra para evitar novas feridas.

A psicóloga anotou algo no seu bloco, o som da caneta contra o papel era o único ruído na sala. Ela não demonstrou julgamento, apenas uma paciência infinita. Olhou para mim novamente, percebendo o impacto das suas palavras anteriores, e continuou a explorar o labirinto dos meus sentimentos, lançando novas perguntas que abriram mais portas na minha mente:

— O que confundes com amor no teu dia a dia? Será que confundes a necessidade de companhia com o sentimento real? O que te impede de te entregares totalmente a outra pessoa hoje em dia? É o medo da rejeição ou o medo de te perderes a ti mesmo no processo?

As perguntas sucediam-se como espelhos colocados à minha frente, obrigando-me a olhar para ângulos mortos da minha personalidade que eu preferia ignorar.

A sessão avançava e a atmosfera tornava-se mais densa, mas também mais libertadora. Era como se estivéssemos a retirar camadas de uma armadura velha e ferrugenta. Ela recostou-se na cadeira, pensativa, e abordou a forma como eu geria a minha solidão e a minha dor, perguntando:

— Quando o silêncio do teu quarto se torna insuportável, o que fazes para não sintonizares os teus próprios pensamentos? Que distrações crias para evitar olhar para dentro de ti? Quando foi a última vez que choraste sem sentires vergonha ou necessidade de pedir desculpa por estares a sofrer?

Cada palavra dela tocava numa ferida aberta, mas não para causar dor, e sim para permitir que ela finalmente cicatrizasse.

Percebi que muitas das minhas respostas iam dar ao mesmo lugar: ao ontem. Ao que ficou por dizer, ao que ficou por resolver. A psicóloga, mestre em ler as entrelinhas do meu discurso, apontou a caneta na minha direção de forma suave e questionou:

— Quem é a pessoa no teu passado a quem ainda tentas provar o teu valor, mesmo que ela já não faça parte da tua vida? Que conversas imaginárias continuas a ter na tua cabeça quando estás sozinho no carro ou antes de adormecer? O que precisas de perdoar em ti mesmo para deixares de carregar o peso dos erros dos outros?

O cansaço físico começou a manifestar-se; a catarse emocional consome energia real. Senti os meus olhos humedecerem, mas pela primeira vez em muito tempo, não tentei disfarçar.

Aproximando-se o final do tempo estipulado, a abordagem dela mudou. Passámos do diagnóstico do passado para a projeção do amanhã. Ela pousou o bloco de notas na mesa de apoio, olhou-me com um sorriso encorajador e fez as últimas perguntas daquela consulta:

— Se o medo deixasse de ser o teu conselheiro principal a partir de amanhã, qual seria a primeira decisão que tomarias? Como seria a tua vida se te permitisses ser amado exatamente como és, com todas as tuas falhas e imperfeições? O que vais fazer com o espaço que vai ficar livre quando finalmente decidires largar estas mágoas?

As perguntas não exigiam respostas imediatas; eram sementes plantadas para os dias que se seguiriam.

O som suave do alarme do relógio dela indicou o fim da sessão. Respirei fundo, sentindo um alívio estranho, como se tivesse deixado uma tonelada de pedras naquela sala. Levantei-me, os meus passos pareciam mais leves no tapete. Agradeci-lhe com um aceno de cabeça. Ela retribuiu o gesto, sabendo que o verdadeiro trabalho começava agora, fora daquelas quatro paredes. Ao abrir a porta e sair para a rua, o ar fresco da tarde bateu-me no rosto. O mundo continuava igual, com o seu trânsito e a sua pressa, mas eu já não era exatamente o mesmo. Levava comigo um caderno cheio de perguntas invisíveis e a certeza de que, para voltar a amar e a ser feliz, teria primeiro de aprender a responder a cada uma delas sem mentir a mim próprio.